История начинается звонком могущественного олигарха Эммануила Гедеоновича директору московской радиостанции «Как бы радио» Михаилу Натановичу: он настойчиво требует немедленно отправить команду в одну из областей Среднего Поволжья, чтобы организовать предвыборную кампанию за «технического» кандидата Игоря Владимировича Цаплина. Героев втягивают в вихрь региональной политики, и вскоре они сталкиваются с давлением действующего губернатора. На их пути возникают бандиты, вооружённые до зубов отряды милиции, казаки и военные, верные старым правилам правящей элиты. При этом их приключения сопровождаются массой комических ситуаций: курьёзы в организации мероприятий, пути подмены графиков, неловкие переговоры и неожиданные удачные стечения обстоятельств. По мере раскрутки кампании становится ясно, что цель не столько выиграть выборы, сколько сохранить мораль и здравый смысл в мире угрюмой политики, где каждый шаг может обернуться новым скандалом. Ситуации переплетаются между юмором и напряжением, превращая сюжет в яркую, сатирическую драму о борьбе за влияние и манипуляциях ведущих сил.