Сюжет
В центре истории — вечные темы жизни, любви и материальных забот, однако над ними возвышается самая тяжёлая — смерть, неизбежная встреча каждого человека. Главный герой картины — Пётр Савичев, опытный рабочий, который все послевоенные годы посвятил обучению и воспитанию трёх детей. Спустя время дети выросли и расселились по разным уголкам страны, и вдруг он узнаёт, что здоровья ему осталось не так много. Чтобы увидеть близких и разделить с ними тревогу, он посылает им срочную телеграмму и зовёт на условно праздничный вечер, объяснив это якобы семейным торжеством.
Причина такого спешного сбора проста и неожиданна: Савичев объявляет о скором уходе на пенсию и о том, что заключает законный брак с женщиной, которая долгое время стала для их семьи матерью, заменив их родную. За столом, окружённый старыми друзьями и знакомыми, он устраивает для себя внутренний разбор пути прожитой жизни — размышляет о своих достижениях, ошибках и цене, которую заплатил за свою работу и воспитание. А ещё он пытается увидеть, как сложились судьбы каждого из детей, и какое место в них заняли его решения и забота.