Сюжет
Известная писательница проводит лето в своем загородном доме на юге Франции, в Провансе. Она уже не молода: за плечами у неё два неудачных брака и горькие разочарования. Поэтому она не спешит отвечать взаимностью молодому соседу — артистично одарённому, творческим наклонностям расположенному к полёту фантазий человеку. Вместо этого она пытается убедить себя, что достойнее жить в одиночестве, черпая радость в тихой красоте окружающей природы и в звуках ландшафта. Ей кажется, что именно эта contemplative жизнь подтверждает правильность её выбора, и она ищет подкрепление в письмах покойной матери — простой женщины, прожившей остаток своих дней в сельской местности, мужественно переносившей все невзгоды. Но, вглядываясь в письма и размышляя над ними, героиня приходит к выводу, что мать не искала утешения в одиночестве ради собственной усталости. Эту женщину, по словам дочери, можно назвать учительницей жизни, которая училась всему на собственном опыте, обжигась и всё же понимала жизнь глубже и тоньше, чем её изысканная интеллигентная наследница.