Сюжет
Действие разворачивается в послевоенной Японии, когда оккупационные силы передают управление радиоканалом NHK и инициируют его вещание уже в 1945 году. В этот период на должность директора станции возвращается Тацуя Синдо. В это же время из штаба поступает распоряжение внедрить в эфир новую музыкальную программу. Синдо выдвигает идею «Песенного турнира Красных и Белых», однако военное руководство считает такой формат потенциально опасным и способным поднять волну настроений, способствующую продолжению войны. В фильме мы видим целый ряд столкновений между творческой инициативой и бюрократическими требованиями. К началу трансляции всё казалось налаженным: оборудование работает, график соблюдается, репетиции звучат в эфире. Но вскоре возникают тревожные события: давление сверху усиливается, появляются сомнения у сотрудников, принимаются спорные решения, ставящие под угрозу саму задумку передачи. Между идеей культурной программы и политическими задачами разгорается напряжённый конфликт, который становится центральной темой сюжета и проверяет ответственность участников проекта. Финал картины подчеркивает двойственную роль искусства в послевоенной стране: он может стать мостом к миру, но одновременно — инструментом власти и контроля.