Ваня работает швейцаром в небольшой гостинице и терпеть не может своих обеспеченных постояльцев, хотя тайно мечтает попасть в их роскошную жизнь. Но реальность такова: он вынужден ночевать в машине, купленной в кредит, ведь съемную квартиру выселили за долги. В этот кризис вмешивается коллектор Сергей Сергеевич, который упорно требует вернуть задолженность. Чтобы отсрочить расплату, Ваня выдает себя за сына богатого фермера, который сможет мгновенно погасить долг. По дороге к фермеру попутчики оказываются в аварию, и это происшествие неожиданно становится для него шансом на спасение. Тем временем в провинциальном городе мэр и коррумпированные сотрудники администрации принимают московских гостей за представителей Следственного комитета. Вечер обещает блестящий прием и щедрую взятку в виде руки и сердца мэрской дочери… или разоблачение, которое может радикально изменить судьбу героя и всей местности.