Сюжет
В центре фильма — образ древнего, покосившегося деревянного дома, внутри которого обитатели — мужчины и женщины, дети и даже животные — образуют загадочный, почти мистический симбиоз. Здесь переплетаются судьбы самых разных людей: бывший хозяин, барин, чьи следы исчезли где‑то в подвалах, и отец, что на протяжении всей жизни сопротивлялся контрреволюционным тяготам; рядом — братья, занятые подделкой монет; над ними — оперативник, внимательно следящий за порядком; сестры и дачники из города, а также множество прочих персонажей, чьи истории заполняют каждую щель дома. Все они существуют в лабиринтах жилища, порой мешая друг другу, порой — молча соглашаются на свою странную соседскую гармонию. Конфликты возникают редко, но воздух наполняется напряжением и странной внутренней динамикой, которая держит дом в постоянном движении. Так этот дом становится мини-миром, где границы между хозяевами и гостями стираются, а каждый находит здесь своё место.