Сюжет
Фильм «Дефицит на Мазаева» 1979 года предлагает вниманию образ Мазаева — переводчика со скромной, почти аскетичной жизнью. Он не герой-монумент; скорее человек, который вслушивается в языки чужих миров и аккуратно превращает их в понятные строки. Одиночество для него — постоянный спутник: в квартире тишина, на столе выстроены карандаши, словари и заметки, а за окном меняются эпохи и городские пейзажи. Мазаев воспринимается как странный чудак в глазах современников, но этот ярлык скорее внешняя маска, чем суть. В его сердце живет искренняя доброта и готовность откликнуться на чужую боль — он отзывчив к проблемам окружающих и умеет найти время для тех, кто оказался на краю понимания. Романтика для него — не заветная мелодия пафоса, а жизненный принцип: верить в силу слов, которые могут исцелять раны, сближать людей и возвращать доверие. В поступках героя читается строгий, но щедрый закон нравственности — жить согласно идеалистическому ориентиру, не поддаваться цинизму и сохранять человечность. Именно эта идея движет фильмом и делает образ Мазаева ярким примером человека, который удерживает мир на плаву своей мягкой, но непоколебимой волей.