Даже Богу неизвестно (фильм 1977)

Август 1936 года в Гранаде окутывает город жарой и тревогой. Мальчик Хосе большую часть времени проводит в компании соседей — смелого Педро и задумчивой Соледад. Их дом снимает для творческих экспериментов знаменитый поэт Федерико Гарсиа Лорка, чьё присутствие приносит в их двор не только вдохновение, но и опасность. Ночью франкисты вторгаются в город: они похищают поэта и расправляются с отцом Хосе, садовником в этом же доме, хотя мальчика удаётся спрятать у друзей и он остаётся живым. Так начинается страшная ночь, которая навсегда изменит судьбы всех троих. Спустя сорок лет Хосе вырастает и становится фокусником; гастроли снова приводят его в Гранаду, и там он впервые встречает стареющую Соледад, с которой снова связывают общие воспоминания. Их разговоры наполняются тоской по давно ушедшему Педро и той скорби, что не ослабевает со временем. Встреча возвращает прошлое на поверхность, заставляя пересмотреть дружбу, утраты и надежду на мирное будущее сквозь призму боли и памяти.