Сюжет
В этом фильме речь идёт о последнем рабочем дне менеджера автосалона в мире, где каждый точно знает дату своей смерти и относится к этому знанию как к норме. Город живёт по предписаниям судьбы: на календарях отмечены даты, страхи притупляются, а повседневные дела — продажи, встречи, подписания документов — обретают иной смысл под давлением неизбежности. Главный герой пытается завершить цикл задач, рассчитывая на спокойную смену и привычный ритм, но внезапно повседневная суета превращается в глубокий разрез в привычном мироощущении. Клиенты и коллеги в этом мире не ищут утешения, а скорее принимают концовку как должное, что добавляет фильму холодной иронии и тонкой драматургии. В этой истории перекатываются одиночные решения, сомнения и моменты искренности, возникающие на фоне безмятежной предопределенности. Это не только рассказ о работе и обязанностях, но и попытка найти смысл в дате, которая, казалось бы, должна быть лишь формальностью, а оказывается — мерилом человеческой хрупкости и стойкости.