Сюжет
Пожар смел дом Алексея, и он оказывается вынужденным переехать к матери в старый многоквартирный дом города. Уничтожив имущество, огонь словно лишил его не только вещей, но и привычной свободы. Чтобы начать новую страницу жизни, он принимает домашние правила матери: в доме запрещен алкоголь, иначе грозят скандалы и долгие разговоры. Он начинает пытаться найти подходящую компанию — тех, кто умеет распоряжаться выпивкой и расслаблять чувства. Но каждый новый знакомый приносит свои проблемы, и для их решения Александру приходится обратиться к редкому дару — умению видеть отрывки грядущего и толковать их как предчувствие судьбы. Постепенно эта способность становится его ключом к миру, но и источником тревог: люди начинают спрашивать, откуда у него знание будущего, а он сам все глубже погружается в цепь предсказаний, рискуя потерять контроль над собственной жизнью. Так дар превращается для него в испытание характера: он учится жить с запретом, искать доверие и использовать своё дарование ответственно.