Сюжет
Сюжет фильма сфокусирован на пожилых жителях дома престарелых в Стамбуле: пожилая армянка, чья память хранит следы геноцида 1917 года; слепой фотограф, всё ещё тянущийся к объективу и возящийся с камерой; артист и ловелас, чьи реплики нередко отсылают к роману Лолита. Они живут в тесном зале своих тел и в воспоминаниях, забаррикадированных в крохотных комнатах, словно в маленьких коробочках памяти. Их судьбы — замороженная жизнь, из которой пробивается лишь слабый, едва заметный свет. Но внутри этой консервации копится нечто большее: чувства, которые они не смогут передать внешнему миру, однако продолжают жить внутри них и держат их связь с прошлым. Эти нити памяти становятся их тайной силой, источником внутреннего тепла и напоминанием о том, что было утрачено, о том, что невозможно вернуть, но продолжает жить на границе между забыванием и настоящим.