Бухарест, 1911 год. Юный актёр, горячо увлечённый перспективами кинематографа, принимает решение снять фильм о войне за независимость Румынии 1877 года, конфликте, в котором на стороны противников встал румынский народ, русские и османская Турция. Ему предстоит пережить идейные разногласия, политическое давление и порой даже семейные трения, чтобы доказать, что кино действительно может стать полноправной формой искусства. Пусть это и творческий эксперимент, его путь превращается в драматическую борьбу за признание движущихся изображений как самодостаточной художественной силы: он ищет финансирование, исследует архивы, спорит с цензорами и скептиками, сталкивается с необходимостью компромиссов и личными жертвами. В ходе подготовки он пересматривает роль режиссёра и камеры, учится передавать через кадр голос народа, пробуждать сочувствие к прошлому и менять отношение общества к будущему кинематографа. Этот проект становится испытанием характера: он сопоставляет мечту с суровой реальностью эпохи, где идеи и семья одновременно становятся ареной борьбы за художественную независимость.