Сюжет
Картина представляет собой народную комедию, разворачивающуюся на рубеже эпох: в конце Второй мировой войны в небольшой итальянской деревне ещё звучат эхо тревог, но в воздухе уже витает предчувствие мира. В деревню приводят союзнические войска, прибывающие со своим багажом песен, шрифтов новой моды и необычных привычек, которые начинают смешивать местный уклад с чужим ритмом. Жители, привыкшие к крепким дружеским связям и бытовым хлопотам, сталкиваются с культурной сменой канонов: на площади звучат незнакомые мелодии, трактиры наполняются разговорами на языке, который пока не полностью понятен. В центре сюжета — учитель музыки, староста и молодой рыбак с гитарой, которым поручено организовать импровизированный концерт, чтобы поднять дух деревни и наладить контакт с гостями. В ходе подготовки происходят комичные сцены: путаница в песнях, недоразумения с оборудованием и попытки договориться о порядке репетиций. Но смех сменяется согласием и взаимной поддержкой: музыке удаётся перерасти в мост между людьми, и итоговый номер становится символом мира, объединяющим жителей и прибывших солдат.