Парень – молодой, увлечённый современным искусством, только стартующий путь в мире галерей и концепций. Девушка – начинающая школьная учительница, ещё ищущая свой голос в преподавании и жизни. Их случайное знакомство перерастает в пылкую и недолгую историю любви, которая вспыхивает и гаснет как свеча в шумном городе. Небольшое стечение обстоятельств – неприятная случайность – разлучает их навсегда на время, разорвав нити их чувств. Но судьба не забывает о них: спустя некоторое время учительница, взглянув на мир глазами любимого мужчины, возвращается в свой прежний амплуа художницы. И теперь в её сознании поселился новый взгляд, дар бывшего возлюбленного: память о любви, которая не сложилась, стала не помехой, а источником вдохновения. Она не может отделаться от этого нового оттенка восприятия — от ощущения, что мир под её кистью стал шире, глубже, противоречивее. Фильм исследует, как любовь меняет взгляд на искусство и на саму реальность, оставляя отпечаток в каждом штрихе и каждом образе.