Сюжет
После той ночи остаётся лишь одна ниточка для расследования — номер Эйми, записанный на обычном картонном бирдекеле, который служит подставкой для пивной кружки. Но за аккуратной записью таится проблема: две последние цифры исчезли, и у Кит остаётся только методично перебирать каждую возможную комбинацию. Он вынужден вступать в контакт с незнакомками и незнакомцами, сталкиваясь с их историями и голосами, а также с изуверскими автоответчиками, чьи тревожные сообщения порой держат ключи на расстоянии ладони. Каждое новое обращение становится испытанием: доверие сменяется настороженностью, а любопытство — страхом перед тем, что может скрываться за очередным звонком. По мере того как поиск закручивает спираль, герой оказывается вплетён в сеть случайных контактов, сомнений и потенциальной опасности, где каждый ответ может приближать к разгадке или наоборот — вести в тупик. В этой борьбе с неизвестностью становится ясно: настоящая цифра может оказаться не числом, а выбором, который определит судьбы Эйми и самого Кита.