Сюжет
Саёко представляет собой примерную японскую женщину: она жената, воспитывает детей и ведёт домашнее хозяйство. Однажды случайно заглядывает в маленький салон, где её сталкивает с мужским парикмахером, с которым потом начинает общаться в вежливой форме. Это общение сначала проходит в деловом русле, но доброжелательные сообщения постепенно перерастают в более частую переписку, и Саёко всё активнее откликается на нового собеседника. Со временем её дневник переписки становится всё более насыщенным и интимным, и она замечает, что такие разговоры наполняют её ощущениями, которых раньше не было. Поначалу она пытается сохранять дистанцию, но совсем скоро она придумывает хитрый замысел: как подтолкнуть своего мужа к встрече с подружкой этого парикмахера — не ради романтики, а чтобы проверить границы своей собственной жизни, расширить спектр возможностей и уйти от рутины. Так начинается рискованная игра, в ходе которой тени прошлого и новые чувства переплетаются, обещая Саёко неожиданные перемены и тревожные, но заманчивые перспективы.