Сюжет
На краю трассы, в непритязательном придорожном кафе, сходятся судьбы Ольги и начальника автоколонны Буткевича. Они не виделись с самого начала войны, и разговор набирает неожиданную ноту драматизма: в колонне оказывается мужчина, носивший такую же фамилию, как у первого мужа Ольги, которого она искренне считала погибшим. Буткевич, словно пытаясь проверить правду, устраивает им встречу, но сама Ольга не узнаёт его: его манеры, улыбка и жесты оказываются чужими, словно замещёнными памятью. В то же время Буткевич делится с доверенным товарищем, прокурором Глебовым, странным свиданием, которое он наблюдал, и разговор наполняется загадочными оттенками. Вскоре становится ясно: настоящий человек за этой личиной — Дробеня. До войны он был осуждён за кражу, затем служил в штрафбате, побывал в плену и, по слухам, встречался с Ильиным в немецком застенке. История запутывается нитями прошлого: каждая новая деталь подтачивает доверие, заставляет пересматривать увиденное, сталкивая двух людей с правдой о самой глубокой памяти и цене, которую они платят за чужое имя.