Сюжет
В провинциальном городке, где каждый уголок помнит голос каждого прохожего, начинается история, которая подчас кажется диковинной, но в итоге становится и смешной, и трогательной. Молодая девушка, только что вернувшаяся после проводов уходивших солдат, просыпается на рассвете не в своей постели и не в собственной памяти — она вышла за неизвестного мужа и беременна, но не может вспомнить ни его имени, ни лица. Слухи тут же подхватываются на улицах: кто этот таинственный человек, с которым её судьба переплелась на одну ночь? Город с готовностью играет в духе слухов, а героине приходится действовать вслепую, пытаясь восстановить ход событий и узнать, кто же её супруг. По мере продвижения расследования появляются забавные и трогательные эпизоды: любопытные соседи, настойчивые журналисты, люди, которые готовы помочь, если только память согласится вернуться. Фильм превращает личную головоломку в чудесную комедию о домыслах, доверии и неожиданной любви, где каждый шаг приближает к разгадке, разряжающей обстановку и дарящей надежду.