Сюжет
Двенадцатилетний Тонио — замкнутый, погружённый в свои мысли мальчик. Его родители уже давно живут порознь и держат дистанцию между собой, из-за чего дома царит напряжённая тишина. Однажды на него обрушивается непредвиденный инцидент: молодая женщина по имени Чинция становится участницей ДТП, в котором он, по сути, не виноват, но оказывается втянутым в последствия. Отец Тонио решает подать на Чинцию в суд, обвиняя её в наезде, тогда как по соседству с этим разыгрывается иная, менее предсказуемая история — между мальчиком и Чинцией возникают близкие, почти запретные отношения. Именно через эту связь Тонио начинает по‑новому смотреть на мир и на свои чувства, осознавая, что он испытывает к своей матери. Появление Чинции в их жизни приносит волны эмоций и вопросов о близости, верности и долге, заставляя юного героя переосмыслить семейную историю и своё место в ней. Фильм исследует тонкую грань между любовью и раздражением, памятью и взрослением, подталкивая к размышлениям о том, как понять родительское тепло.