Что такая красивая девушка делает в таком месте? 1963

Сюжет

Молодой автор по прозвищу Гарри, Элджернон, перебирается в Нью-Йорк и снимает небольшую квартиру в одном из неблагополучных районов города. Он постепенно обустраивает жильё, подбирая мебель и мелочи, которые помогут ему сосредоточиться на написании. Среди вещей ему попадается крупноформатная фотография: лодка на озере, в которой стоит мужчина у воды. Гарри вешает кадр на стену и вскоре понимает, что не может от него оторваться. Изображение начинает тревожить его: рукопись идёт тяжело, мысли распадаются на слова, и он лишается нормального аппетита. Ночи становятся бессонными, а день — серым, потому что картина продолжает держать его взгляд. С каждым часом Гарри всё глубже погружается в таинственный контакт с изображением — как будто сам рисунок вытягивает из него запасы энергии. Он начинает сомневаться в границах реальности, ощущая, что эта лодочная сцена на стене распоряжается его творческим курсом и голосами внутри него. Впервые он понимает, что создание может превратиться в нечто большее, чем просто рассказ: оно превращает его жизнь в бесконечный поиск ответа, начинающийся прямо на стене его комнаты.