Сюжет
Годы застоя переполнены лицемерием и разложением среди районных руководителей: комсомольские лидеры щеголяют в роскоши, предаваясь разврату и пьяницею. В центре истории — Николай Шумилин, первый секретарь райкома комсомола, которого выдвигают на новую, более высокую должность в горкоме. Обещания карьерного роста сопровождаются тревогой: в жесткой партийной машине каждый шаг может обернуться крахом доверия и репутации. После той подготовки к переводу и после устроенной по этому делу попойки из здания райкома исчезает знамя. Это исчезновение воспринимается не как простой инцидент, а как тревожный знак, который может подорвать порядок и лояльность в системе. Теперь судьба Шумилина висит на волоске: без знамени и без ясной поддержки сверху он рискует потерять всё. Фильм исследует давление партийной машины, внутреннюю борьбу и последствия одного районачного инцидента, который становится типичным эпизодом эпохи застоя и показывает, как на фоне широкой корысти и нравственных сомнений разворачиваются судьбы людей, оказавшихся в центре политического стрежня.