Чистый четверг (фильм 2003)

Неподалёку от Грозного, вдоль забытых железнодорожных путей, покоится древний паровоз с прицепленными вагонами. Из труб валит пар, в котлах кипит вода, а во внутри вагонов устроена баня, где солдаты и офицеры приводят себя в порядок и стирают бельё. Баня здесь служит не только местом гигиены: она становится укромным пространством для душевной очистки, куда устремляются людские тревоги и сомнения. Разговоры летают без устали, сочетая благочестие с грехом, суровую правду и матерное напоминание матери, военную брехню с искрой правды и мальчишеским хвастовством. Солёные шутки перекликаются с откровениями о том, что творится в Чечне. Каждый, кто ступал на войну, выходит из неё изменённым человеком — с утраченным и приданным новым смыслом. В воздухе висит запах металла и пара, слышно щёлканье цепей и живой голос товарища, что рассказывает или пытается забыть. Так на старом пути рождается взгляд на войну, где судьбы людей и время превращаются, снова и снова открывая новые грани человеческого сознания.