Сюжет
Гигантское белое полотно неспешно перемещается по улицам Минска, словно свободный герой городской истории. Его маршрут переплетается с шумом тротуаров и гулом трамваев, а прохожие видят, как на ходу на экране города рождается новая загадка. Художник-абстракционист Захар Кудин берет за основу яркие геометрические знаки — разноцветные прямоугольники, которые уже украшают городские стены, и переносит их на чистую поверхность холста. Так он пытается встроиться в облик родной страны, а не противостоять ему. Он убеждён: главная задача искуства — поднимать вопросы, а не давать готовые решения. Но такие убеждения не всегда находят полный отклик у власти, которая, помимо прочих любопытствующих, стремится понять замысел уличного мастера и смысл его работы. В центре фильма — борьба между стремлением к открытому смыслу и попытками чиновников оградить или трактовать происходящее через призму контроля и общественного обсуждения.