Сюжет
Сандра начинает осознавать, что её вспышка отчаянно обошлась ей слишком дорого: попытка напасть на бывшего парня с ножницами едва не разрушила всё. Лето в городе оказывается жарким и беспокойным, и героиня отправляется отбывать наказание на общественных работах, занимаясь сортировкой одежды на местной фабрике. Смены тянут за собой однообразие, а после работы её круг общения почти не меняется: каждую ночь она слушает старомодные записи, ведь её пожилая соседка сверху не может угомониться и всё время подбрасывает новые пластинки. Музыка звучит так настойчиво, что она начинает наигрывать в памяти Сандры новые мотивы и воспоминания. Но впереди оказывается не просто фон: старуха-меломанка скрывает за собой историю, которая может перевернуть жизнь молодой женщины. Со временем Сандра всё глубже понимает, что перемены требуют не только силы, но и готовности увидеть истинное лицо людей вокруг неё. Лето подходит к концу, и каждое принятое решение тянет за собой цепь непредсказуемых последствий, заставляя героиню переосмыслить свои поступки и выборы.