Сюжет
К руководителю кружка народной песни при институте поступила просьба найти редкие мотивы для коллектива. Гурам охотно взялся за задачу и отправился в родную деревню, чтобы записать на пленку голоса местных стариков и их запоминающиеся напевы. Одновременно он мечтает о браке с Нели, но родители девушки против: они считают, что он ещё слишком молод, чтобы жениться. Дед Нели тоже не желает видеть их союз: ему не по душе Гурам и то, как он относится к собираемым песням. Однако юноше удаётся убедить старика, найдя подход: он приглашает Нели в институтский ансамбль. Пара вместе исполняет песню, и вся деревня следит за трансляцией по телевизору, переживая за культуру, которая оживает на экране. В тот же день начинается подготовка к свадьбе, словно события стремительно переплетают любовь, искусство и традицию сельской жизни.