Сюжет
Кинолента рассказывает о суровой, но удивительно правдивой стороне детской жизни, запертой между стенами медицинского учреждения. Несколько мальчишек, вынужденных бороться с раком, оказываются на четвертом этаже палаты, где привычный мир за окном превращается в их собственную вселенную. Здесь дневной свет мерцает через вату и капельницы, а шум коридоров становится фоном для их маленьких подвигов и неожиданных откровений. В этом узком пространстве они взрослеют быстрее обычных: учатся доверять друг другу, поддерживать товарищей и верить в лучшее, даже когда будущее кажется неясным. Они переживают не только боли и процедуры, но и первые робкие признания, первые по-настоящему важные выборы, которые ставят им под сомнение понятие времени. В конце концов фильм демонстрирует, как дружба и надежда могут придать жизни даже самым хрупким дням смысл, сталкивая их с глубокой мыслью о жизни и неизбежной смерти.