Чертиха. Ад или ничего 2021

Сюжет

История разворачивается вокруг умирающего чиновника, чья жизнь оказывается под давлением невидимой инстанции. В комнату, где дрожит последняя слабая искра дыхания, входит чертиха — не для утешения или сочувствия, а чтобы привести в исполнение непреложные правила, разделяющие мир живых и мир мёртвых. Её задача проста и вместе с тем зловеща: оформить последние бюрократические формальности, которые, казалось бы, не терпят ошибок даже за порогом смерти. Она аккуратно подшивает судьбу к строгому контуру документов, сверяет даты рождения и ухода, ставит печати там, где они нужны, хотя и кажутся ненужными, но неизбежными. Сам чиновник, ощущая страх и холодную логику процесса, начинает сомневаться в своих жизненных выборах и в том, что он оставляет после себя. Встреча с чертихой превращает скучную процедуру в странный суд над существованием: каждое слово, каждый штамп обретает значение. Так рождается история о свободе и ответственности и о непреложности человеческой судьбы, над которой даже бюрократическая система не забывает человека, который вот-вот уйдёт из жизни.