Молодой москвич Кирилл работает талантливым дизайнером компьютерных игр. Однажды его жизнь рушится: он неожиданно оказывается полностью вычеркнутым из памяти всех, кого когда-либо знал и любил. Со временем ему открывается, что именно ему предстоит важная и загадочная миссия. Его предназначение — стать своеобразным хранителем мостов между параллельными мирами, которых во вселенной насчитывается десятки. Смогут ли Кирилл и его неожиданная роль помочь разгадать тайны этих миров и выяснить, кто инициирует их существование и зачем это делается? Не окажется ли наша Земля вовсе не реальностью, а всего лишь воображаемым «черновиком» параллельной вселенной, существующей лишь в теории и фантазии? По мере разворачивания сюжета перед героем становится очевидна сложная связь между личной историей и глобальными механизмами мироздания. Фильм ставит под сомнение границы между реальностью и иллюзией, заставляя зрителя задуматься, кто нами управляет и какие силы держат нити вселенной в своих руках.