Актриса провинциального театра Ирина в своей комнате в коммуналке снимает на видеокамеру, как она читает стихотворение «Так дымно здесь...». Ей нужно сегодня же отправить запись в Москву, чтобы участвовать в конкурсе и тогда, возможно, получить работу в столице. Времени почти не осталось, и что-то или кто-то всё время мешает Ирине сделать хорошую запись.