По ночному городу за Полярным кругом, где редко зажигаются окна опустевших пятиэтажек, Илья ведёт фургон, забитый ржавым металлоломом. Вернувшись домой, он сочиняет стихи для возлюбленной, восхищается тиранией Сталина и готовится к переезду в Москву, чтобы сбежать от мучающих воспоминаний, как в детстве его беспощадно избивал отец. Но привитые с ранних лет непредсказуемая жестокость и тотальная нелюбовь к людям становятся для Ильи помехой на пути к новой жизни.