Сюжет
Беликов, преподаватель греческого языка в небольшой сельской гимназии, отличался странной тягой к порядку и непреодолимым страхом перемен. Он хранит каждую мелочь в маленьких футлярах и сам живёт словно в футляре, убеждённый, что главное — чтобы ничего не вышло из строя. Этот принцип он превращал в бесшумную деспотацию над училищем и селом: даже незначительные риски вызывали у него тревогу и объясняли почти трезвый террор, которым он держал окружающих в рамках своих запретительных правил. Надежда на перемены появляется, когда в деревню пришла Варенька — не девица, а мармелад, как говорят о ней местные — хотя она и в зрелом возрасте, и не против выйти замуж, пусть даже за учителя греческого языка. Её появление бросает вызов его строгости: для Беликова новая участница жизни сулит как возникновение искры, так и риск рассыпать его тщательно упорядоченный мир. Так на фоне тихой деревенской жизни разворачиваются новые чувства, сомнения и перемены, которые постепенно ставят под сомнение стену, поставленную им самим.