Сюжет
Александр Дронов, артист по профессии и общеизвестный как Шура, уже чуть больше пятидесяти, не ощущает себя по-настоящему счастливым. Ему не удалось стать ярким артистом — сцена для него остаётся предательски близкой, но недосягаемой, и он уходит с театральной площадки ещё до поклонов. В личной жизни тоже заметно не сложилось: он не стал мужем и отцом — сын далеко, а жена живёт с ним лишь по привычке. Другом он остаётся слабым звеном, а близкие люди редки: тот, с кем он делит гримёрку, смотрит на него с неприятием и презрением. Немолодой и не особенно красивый, он вынужден смиряться с внешними ярлыками, но у него есть своё занятие, своё призвание: он — человек у окна. Он умеет вкладывать в уста людей, за которыми наблюдает, нужные слова, направлять их к правильному пути — и менять их судьбы. Он способен на многое для других, но сам не может изменить себя и своё отражение в зеркале.