Сюжет
История фильма Человек-Сыр 2021 года повествует о Виктории Хлебниковой, которая после напряжённого рабочего дня ищет тихий уголок для отдыха и попытки забыть о суете. Вернувшись домой после похода за продуктами, она продолжает разговор по телефону с Алексеем Легкомысловым — человеком, в отношении которого у неё уже сложились длительные, но официально не закреплённые отношения. В суматохе беседы Виктория не замечает, как вокруг начинает твориться странное и тревожное: сыр, который она ранее выбросила, внезапно оживает. Этот неожиданный артефакт бытовой жизни набрасывается на девушку, отправляя её в вихрь ужаса и неожиданной агрессии. Так на экране разворачивается необычное сочетание повседневности и сюрреализма: обычный вечер превращается в кошмар, где ничто не кажется таким, каким было в начале, и каждое движение кажется опасным. Фильм держит зрителя в напряжении, сочетая элементы триллера и мистической драмы: вокруг Виктории нарастает тревога, заставляя её сомневаться в реальности и в том, кто или что стоит за странной силой, обитающей в привычной для всех вещи.