Сюжет
Митя Родионцев, молодой сотрудник научно-исследовательского института, неожиданно оказался ближе к директорату, став частью окружения секретаря и самого главы организации. Приняв роль так называемого «человека свиты», он перестал заниматься собственно наукой и стал выполнять просьбы и поручения тех, кто обращался к нему за помощью; его искреннее уважение со стороны коллег и видение в нем будущего руководителя стали заметны каждому. Но однажды наступил момент, который перевернул привычный уклад: Родионцева на еженедельное чаепитие в приемной директора не пригласили. Это неожиданное исключение стало тревожной вестью и сигналом того, что мир власти и служебных интриг внутри института может давить на человека, изменяя его статус и цену доверия, который ему оказывают. Фильм погружает зрителя в атмосферу бюрократических игр, где иногда важнее умение угождать вышестоящим и подчеркивать свою полезность, чем реальные научные успехи и собственные идеалы.