Человек первого века 1961

Сюжет

На ракетном заводе в Страконице идёт подготовка к пробному полёту грузового космического корабля. Всё вокруг дышит стартом: приборы, сигнальные ленты, команды по рации. Но в предстартовой суете выясняется, что командир недоволен своим креслом и его обивкой, дизайном и удобством. Ремонтник по имени Йозеф, мастер по обивке, отправляется на борт, чтобы привести кресло в надлежащий вид. Тем временем на площадке собираются оркестр в боевой готовности, на трибунах — начальство и экипаж, звучит торжественная музыка и вознесённые тосты, словно начинается великий момент. Йозеф, размазывая клей по обивке и пригубив пенный напиток, вдруг замечает, что нога соскальзывает и он невольно нажимает кнопку «Старт» на пульте управления. Взрыв и корабль взлетает вместе с ним к звёздам. На земле начинается паника: начальники оробели от случившегося, калькулируя реакцию космонавтов, подготовленных годами и, по слухам, решивших многие задачи на грибах и водорослях. “Кто это был?” — кричит главный. Проходит пять веков, и наш обивщик-космонавт возвращается на Землю в сопровождении сверхразвитого инопланетного существа. Он обнаруживает мир, который кажется бесконечно совершенным: удивительные устройства, облегчающие быт, технологии, превращающие жизнь в комфорт. Но вскоре выясняется, что все эти механизмы не способны разрешить те древние проблемы, что тревожили человечество со времён Эдема и Адама.