Человек-оркестр 1900

Сюжет

На старом немом полотне перед нами появляется мужчина в светлом костюме, который медленно расставляет на пустой сцене несколько стульев, будто подготавливая место для музыкального сюрреализма. Вскоре кадр словно претерпевает волшебный сдвиг: главному герою удаётся разбить своё изображение на несколько точных копий — часть его фигуры дублируется и занимает иные точки пространства. Эти копии без колебаний поднимают инструменты и начинают игру: каждая «копия» тянет за собой свою партию, и вскоре между ними рождается целый оркестр из повторённого образа самого музыканта. Взявшие в руки скрипки, флейты, барабаны и медные духовые — они звучат синхронно и точно, словно запиранный коллектив, который не нуждается в другом дирижёре, кроме одной и той же руки. Так перед нами выстраивается удивительная звуковая гармония, в которой одна личность управляет целым звучанием, а клоны действуют как настоящие музыканты под единым руководством. Затем наступает кульминация: все копии сходятся обратно в единое целое, исчезают организмы — и стулья исчезают вместе с ними, растворяясь в воздухе, оставляя на сцене лишь одного человека, который завершает свое представление.