В начале истории — засекреченный запуск ракеты, который предполагался стать предвестником первого в истории полета человека в космос. Но корабль космонавта Кима Кириллова получает серьезные повреждения ещё до выхода на орбиту. Придя в себя, он понимает, что очутился в 2023 году, и, судя по всему, это и есть его будущее. Новая реальность давит на него: память почти исчезла, и он помнит лишь образ женщины из прошлого, который неожиданно появляется перед ним в современной Москве. Он знает её, она же, похоже, не узнает его. Обретшая неожиданный ход судьба превращает его в странника во времени, которому приходится снова учиться жить и ориентироваться в мире, который уже не совпадает с тем, что он помнил. Встреча с прошлым становится для героя испытанием: как сохранить себя и найти путь к той же самой человеку, которую он любит, среди шумного города и странной, непривычной реальности. Путь героя ведет через неоновые улицы и скрытые тревоги времени, где память переплетается с настоящим и сомнениями о том, кем он был и кем стал.