Известный пианист Монтгомери Роял лишается слуха и возвращается в Нью-Йорк вместе с сестрой и своей молодой невестой Грейс. Он погружается в отчаяние: спасать будущую жену от собственной тоски он перестал верить в смысл жизни, ведь она была его ученицей и пообещала выйти за него через полгода. Грейс отправляется к друзьям, а Монтгомери уходит от мира и замыкается в своей комнате; даже исчезновение умения читать по губам не приносит ему утешения. Он доводит себя до мыслей о кончине, но корень его смятения усиливают обвинения слуги в его эгоизме и трусости.
Случайная находка изменяет всё: бинокль с десятикратным увеличением, оставленный Грейс, становится окном в другой мир. Она брала его с собой на концерты, чтобы следить за тем, как двигаются его руки, и теперь этот предмет позволяет ему увидеть людей вокруг — тех, кто болен, страдает и спорит с Богом, спрашивая, за что судьба наделяет их невзгодами, когда кажется, что их никто не слышит. В этот момент к нему приходит спасительная мысль: стать для этих людей не наблюдателем, а тем, кто помогает им, сыграв в их жизни роль Бога и вмешавшись в их судьбы ради их надежды.