Главный герой Никола́й влюблён в дух Амстердама и мечтает о музыкальной карьере, однако его реальная жизнь ограничена скромной должностью в районной газете и повседневной суетой Подольска. Каждый день он проживает между маленькими редакционными заметками и крупными музыкальными идеями, которые остаются нереализованными за стеклами его кабинета. Внезапное задержание московскими полицейскими переворачивает его привычный уклад, превращая обычный день в странный и одновременно смешной, местами пугающий аттракцион, чьи правила и развязка кажутся непредсказуемыми. Николай вдруг оказывается в вихре событий, где комедия соседствует с тревогой, а развитие сюжета идёт по траекториям, не поддающимся прогнозу. Героев путь заставляет сомневаться: действительно ли он находится в полицейском участке, или это нечто иное, где границы между реальностью и вымыслом размываются? Кто же эти суровые и надменные в погонах фигуры, и почему они так хорошо знают о нём всё — от мельчайших деталей до самых сокровенных желаний? Их всевидящее знание становится зеркалом его мечтаний и вопросов, подталкивая Николая пересмотреть смысл своей жизни и путь к сцене, которая, возможно, так и не откроется.