За мгновение до надвигающегося конца света таинственный учёный по имени Меркурьев обращается к простой кассирше и утверждает, что именно она должна стать матерью человека, способного спасти цивилизацию. Он уверяет её, что рождение её ребенка станет ключом к выживанию человечества, и эта идея мгновенно заражает не только её, но и окружающих: повсюду появляется убеждение, будто судьба планеты зависит от её чуда. Вскоре к этой истории присоединяется неуклюжий, но любопытный главный герой, который, пытаясь разобраться в происходящем, вдруг обнаруживает, что расчёты, на которых зиждется пророчество, неверны. Появившаяся истина рушит иллюзию мессианского плана и ставит под угрозу не только веру в великое спасение, но и реальную ответственность за будущее. Фильм исследует тему доверия, последствий научных предсказаний и цены, которую приходится платить за веру в предназначение, заставляя героев пересмотреть своё отношение к судьбе и к роли каждого в мире.