Человечно, слишком человечно (фильм 1972)

Как и всякое творение Луи Маля, эта работа держится на внутреннем импульсе, внимании к мельчайшим деталям и беспристрастной позиции автора. Режиссер выводит на свет конвейер автомобильного завода: мы наблюдаем не просто сборку машины, а целый цикл действий, начиная с первого аккуратно закрученного винтика и заканчивая последним штрихом. Но главное здесь — люди: рабочие, чьи дни выстраиваются в бесконечную последовательность повторяющихся движений. Ежеминутно, словно запрограммированные механизмы, они повторяют одну и ту же операцию, день за днем, год за годом, проживая свою судьбу в ритме техники. В этом монотонном времени кроются мелкие драмы и скользящие надежды, вопросы о значении труда и месте человека в мире машин. Режиссер держит дистанцию, не навязывая оценок, но и не скрывая сочувствия к тем, чьи руки создают вещи, чьи мысли порой уходят в фон повторяющейся рутины. Фильм становится размышлением о времени, границах между человечностью и точностью машины, о смысле жизни в условиях повседневной, жесткой дисциплины.