Как и любой фильм Луи Маля, — это внутренняя энергия, внимание к деталям, беспристрастный взгляд автора. Режиссер показывает конвейер на автомобильном заводе, все стадии сборки машины, начиная с первого прикрученного винтика, а рассказывает о людях — о рабочих, каждый из которых ежеминутно, словно робот, повторяет одну и ту же операцию, изо дня в день, всю жизнь.