Сюжет
На экране разворачивается история встречи двух чужих судеб: женщины, чья жизнь вынуждена скитаться по краю общества, и моряка, который всё чаще попадает в зону невезения. Их любовь рождается не в уютной гавани, а среди суровой тишины зимней Сибири и бескрайних казахстанских степей, где холод и одиночество словно герои и свидетели их выборов. Он ищет в ней утешение и шанс на перемены, она — наперекор обыденности пытается сохранить человеческое тепло в мире, где цена чувств часто оказывается слишком высока. Их история не лёгкая: ей приходится бороться с предрассудками и своим прошлым, ему — с дарами и проклятиями несостоявшейся судьбы. Старый отец рассказывает об этом своему сыну Турсыну, погружаясь в воспоминания о любимой женщине — матери Турсына, чьё имя он почти не помнит, хотя её образ всё ещё живёт в рассказах. Через призму памяти прошлое становится мостом между поколениями, а сама история — свидетельством того, как сильна может быть любовь, способная согреть даже самые холодные уголки души.