Сюжет
Слабо очерченная канва сюжета оставляет больше намёков, чем явных событий, и главным становится напряжение между императором и молодым наследником. После провалившегося заговора интрига не исчезает — она переходит в новую форму политической борьбы. Чтобы сохранить власть и подтвердить свою легитимность, правитель организует пышную церемонию, которая на первый взгляд кажется официальным ритуалом, однако вскоре превращается в откровенную бурю сенсаций. Этот дерзкий вызов нормам общества становится триггером для резких мер против тех, кого власть считает нарушителями устоев. Властные структуры отвечают сурово, и пострадают как непосредственные виновники, так и невиновные, оказавшиеся на линии огня. Фильм обнажает лицемерие придворной жизни, показывая, как границы дозволенного сдвигаются под давлением амбиций и страха перед общественным осуждением. Ключ к восприятию картины — холодный анализ власти, морали и той цены, которую общество готово платить за поддержание «порядка» и видимости нравственности.