Сюжет
После двадцати лет изгнания Кармен возвращается в Аргентину, где её встречает тяжёлый диагноз умирающего отца. Холодная и практичная, она носит в себе рану прошлого, поделенную между тоской и железной дисциплиной. Тот опыт, проведённый в десять месяцев в камере пыток времён диктатуры, навсегда изменил её характер: исчезла прежняя открытость, исчезло спокойное веселье. Теперь она скрывает чувства за маской безразличия и ведёт двойную жизнь: тайно снимает квартиру, куда приглашает пары, чтобы они занимались любовью, не видя её. Этот ритуал дарит ей редкое, почти интимное удовлетворение, но однажды он нарушается, когда она начинает ощущать особый интерес к чарующему голосу незримого ей Густаво. Голос, полный обаяния и тайны, постепенно обретает для неё реальный смысл, став отправной точкой новой, непростой дороги — дороги, которая может изменить не только её прошлое, но и настоящее её одиночества.