Сюжет
Это было утро, словно сшитое из привычной суеты и тихой дрожи внутри. Катя проснулась позже обычного, но всё ещё держала в руках ритуал начала дня: чашку с тёплым паром, список дел, аккуратно сложенные вещи. Она шла по квартире, слушая, как за окном светится ранний свет и как на кухне шипит чайник. Затем она увидела его — мужа — выходящего из спальни в утреннем свете и готового уйти в этот день. Они шли к порогу вместе, но его шаг был холоден, как лёд, и взгляд — отдалённый. В словах прощания не было тепла, будто слова написаны заранее и повторяются каждый раз, когда на стене тикают часы. Катя почувствовала, как внутри поднимается неприятное сжатие: расставание без причин, без сюжета, без улыбки. Сердце сжалось от того, что ему нужно было быть так далёким. Она ответила на его слова устами, которые едва держат оборону, а затем осталась один на пороге, слушая, как дверь медленно закрывается. День ещё идёт, но ей уже не просто — она ищет подсказку, что же произошло между ними и куда уходит их обычное утро.