Уединённый дом Жерома Нобле, некогда блиставшего на сцене как выдающийся скрипач, становится пристанищем для толп молодых музыкантов, мечтая попасть к мастеру на прослушивание. Нобле встречает их сдержанно, почти молча, отклоняя все просьбы, кроме одного юноши, за которого настаивает его дочь Анньес. Этот парень, Мишель Кремер, так ярко напоминает Жерома его любимого ученика, столь же одарённого, но не выдержавшего тяжести таланта и сошедшего с ума. Чтобы не повторить трагедию прошлого, мудрый мастер советует молодому человеку не пытаться завоёвывать сцену любой ценой, ведь важнее сохранить здравость рассудка. Анньес же получает категорический запрет отца держаться подальше от потенциального безумца.
Проходит несколько лет. Мишель женат уже во второй раз, но счастье всё ещё не улыбается ему. Он беден, однако его музыкальные пьесы остаются безусловно гениальными. Анньес же вышла замуж за импрессарио Робера Ансело: она богата, но глубоко несчастлива. Случайная встреча с Кремером пробуждает в её душе забытые чувства, и она решает убедить его всё же выйти к публике и дать миру свою музыку и своё имя.