Уединенный дом Жерома Нобле, ушедшего со сцены великого скрипача, осаждаем толпой молодых музыкантов, надеющихся попасть на прослушивание к мэтру. Но Жером отказывает всем, кроме одного молодого человека, за которого похлопотала его дочь Аньес. Этот юноша, Мишель Кремер, столь живо напомнил Жерому его любимого и столь же талантливого ученика, не вынесшего груза своего гения и сошедшего с ума, что старый скрипач посоветовал молодому человеку никогда не пытаться покорить сцену, чтобы сохранить здравый рассудок. Аньес же он строго-настрого наказал держаться от потенциального безумца подальше. Проходит несколько лет. Мишель женат уже во второй раз, и снова неудачно. Он беден, но его пьесы все так же гениальны. Аньес замужем за импрессарио Робером Ансело, богата, но несчастлива. Случайная встреча с Кремером пробуждает в душе женщины былые чувства, и она решает уговорить его все-таки выйти к публике.