Сюжет
Герой фильма сталкивается с кризисом среднего возраста, который подкрадывается вместе с тревожным открытием: во время обычного медицинского осмотра он мельком видит в своей карте сигнал о фатальном диагнозе — и время по сути начинает исчисляться. Этот удар заставляет привычный и успешный образ жизни человека сдерживать и рушиться под весом неизвестности: влияние и благосостояние не гарантируют безопасность, если рядом с тобой начинается жить собственная трагедия, навязываемая теми, кто тебя окружает. Поневоле он оказывается вовлечённым в цепочку чужих решений и тактик, потому что больной вопрос о будущем заставляет других настойчиво диктовать правила игры, словно единственный шанс выбраться из кризиса — это следовать их планам. Внезапно выясняется, что врачебный вердикт оказался неверен, и идёт путь к разоблачению: прошлое уже не вернуть, а разрушенная уверенность в своей роли и возможностях оставляет после себя пустоту и ощущение утраченной свободы.