Вернувшись в свой родной городок, ведущая радиопрограммы Сонни Блэк, которая параллельно практикует психиатрию, замечает, что сосед по дому ведет себя необычно. Мальчишка, привыкший приносить газеты по утрам, начинает демонстрировать поведение, выходящее за рамки обыденности: молчаливость, настойчивое избегание вопросов и странные, почти механические повторения. Сонни пытается понять, какие тайны скрываются за этим тихим фасадом — ведь городок кажется безмятежным на первый взгляд, но под поверхностью просыпается тревога. Радиоведущая анализирует детали: излишняя скрытность, нехарактерная пунктуальность, резкие смены настроения. Её профессиональный опыт подсказывает ей, что поверхностной ординарности тут, скорее всего, нет. Она медленно, но настойчиво сопоставляет факт за фактом, сталкиваясь с непредсказуемыми выводами и сомнениями. По мере развития событий становится ясно, что нормальность в этом городе — лишь иллюзия, а поведение соседа может скрывать гораздо более зловещие мотивы и опасности.