Сюжет
Главный герой фильма Бугун-былыр — обычный охранник по имени Вася. Ему не привыкло происходить что‑то необычное: бесконечная смена, стук дверей и монотонная рутина, которая держится на одном и том же ритме. Но однажды после очередной смены всё круто меняется: словно по загадочному сигналу он вдруг оказывается не в своей эпохе, а в далёком прошлом. Вася попадает в окружение незнакомых лиц, непривычных улиц и запахов, которые не сходятся с тем, что он помнил. С первых же минут его охватывает смесь растерянности и любопытства: как можно понять чужую историю, если сам не знаешь, как вернуться домой? Он учится читать язык той эпохи, нащупывает нужные слова и жесты, сталкивается с просьбами и угрозами людей, чьи судьбы переплетены с великими и малозаметными событиями прошлого. Каждое новое открытие подбрасывает ему вопросы о памяти, ответственности и цене выбора. Пытаясь найти дорогу обратно, Вася оказывается на распутье между своим настоящим и чужой историей, и каждое решение может стать как последним шансом на возвращение, так и причиной непоправимого изменения чужой судьбы.