Сюжет
По сельским дорогам ползёт старый, исхудалый автобус, из-под капота тянется густой пар, а внутри — маленькая труппа актёров, заботливо стиснувшаяся друг к другу под шум мотора. Едут они из деревни в деревню, чтобы за дневной свет показать зрителю два-три спектакля, после чего снова исчезнуть за поворотами и начать всё заново. Аудитория зачастую компактна: возле площади выстроится крошечный круг слушателей, в окнах — любознательные лица, и пока труппа ставит сцену, зрители забывают про зной и усталость. В каждом участнике кружится своя любовь к сценическому ремеслу — кто-то хранит в себе длинную память театральной эпохи, кто-то мечтает о сценическом признании, кто-то любит штурмовать роль с юмором, а кто-то учится держать дыхание, чтобы не сорваться в монолог. Автобус – символ дороги и времени, место, где между репетициями и импровизациями рождается дружба, спор и взаимное доверие. Фильм показывает, как крохотная сцена может осветить сердце деревни и оставить след в душе артистов и зрителей.